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Giriş 

Filistin edebiyatı başlangıcından itibaren her zaman Filistin 

mücadelesinin ön saflarında yerini almıştır. Filistin şiirinin kayda 

değer çabalarına ve Filistin romanının katkılarına rağmen 1948 

Nekbe’sine kadar Filistin edebiyatındaki genel gelişimin marjinal bir 

düzeyde kaldığını söylemek yanlış olmaz. 1948 şokunun ardından 

kitlesel sürgünlerin ortaya çıkmasıyla Filistinliler kendilerini büyük 

bir acı ve kaybın içinde bulmuşlar ve günlük hayatın gerçekleri artık 

her zamankinden daha hayatî bir önem arz eder olmuştur. İşte roman 

bu noktada hızlı bir şekilde Filistin hafızasını ve kimliğini dile 

getirmek için en etkili mecralardan biri haline gelmiştir.  

Gerçekten de Filistin tarihinin süreksizliği ve müteakip ulusal 

miras kaybı nedeniyle Filistin romanı modern topluma karşı derin bir 

yabancılaşma duygusu sergilemeye başlamıştır. Kanadalı coğrafyacı 

akademisyen Edward Relph mekân ve mekânsızlık kavramlarına 

ilişkin tanımlamalarında bu durumu “varoluşsal 

dışsallık(yabancılaşma)” olarak tanımlar. Ona göre; varoluşsal 

içselliğin karşıtı olarak adlandırdığı varoluşsal dışsallık, bir yere yeni 

gelenler tarafından ya da doğdukları yerden uzakta oldukları için geri 

dönen insanlar tarafından sıklıkla hissedilen bir yabancılık ve 

yabancılaşma duygusudur. Çünkü o yer, ait olamadıklarını hissedenler 

için daha önce bildikleri gibi olmayan yabancı bir yerdir.
1
 Dolayısıyla 

mekânsal düzeyde Filistin halkının anavatanlarından toplu olarak 

sürgüne mahkûm edilmesi, yazarları kayıp ve sürgün duygularını 

Barbara Parmenter’in tanımladığı şekliyle “arazi retoriği” ile örtüşür 

nitelikte mekân-zaman kavramlarının anlamlarına estetik ve edebî bir 

yanıt vermeye itmiştir. Parmenter, İsrail ve Filistinliler arasında 

silahlar ve taşlarla yapılan savaşı “sofistike ve basit, eski ve yeni” gibi 

tanımlamalarla ifade eder. Ona göre, Filistinlilerin mücadelesinde ulus 

inşası olarak hem vatanlarının hem evlerinin hem de kimliklerinin 

gerçek gücünü zamansal ve mekânsal boyutta temsil eden ‘taşlar’ bir 

metaforik ifade biçimidir. Filistin edebî anlatısının zaman ve mekân 

tanımlamaları ile örtüşen iki karakteristik özellik varoluşsal dışsallık 

ve arazi retoriği, varoluşçu felsefenin kurucu isimlerinden Alman 

filozof Martin Heidegger’ın vurguladığı gibi “yerleşik halkın 

yaşanmış tecrübeleri”’ni anlatı biçimi düzeyinde somutlaştırmanın en 

                                                 
1 Edward Relph, Place and Placelessness, Pion, London, 1976, s. 55, 141. 
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güçlü delilini oluşturur.
2
 Şüphesiz mekânsal ve zamansal yer 

değiştirmenin Filistinlilerin kolektif ruhu üzerindeki etkisinin en 

büyük kanıtı da Filistinli yazarlar tarafından kullanılan anlatı 

araçlarının göreceli homojenliğidir. Özellikle Cebra İbrahim Cebra ve 

Gassan Kenefani gibi diaspora yazarları tarafından üretilen romanlar, 

Filistinlerin yaşadığı travmayı mekânsal ve zamansal düzlemde en iyi 

şekilde anlatan örnekleri teşkil eder.  

Bu çalışma daha çok Cebra İbrahim Cebra ve Gassan 

Kenefani’nin romanları çerçevesinde şekillenecek olsa da tartışmaya 

açılan soruların cevaplarını Ekrem Musallem, Adnan Kenefani, 

İbrahim Nasrallah, Semira Azzam gibi şahsiyetlerin metinlerinde de 

rast gelmek olasıdır.  Bunun ışığında, bu çalışma Filistin romanındaki 

mekân ve zaman kırılmasının Filistin halkının maruz kaldığı kolektif 

travmanın kalıcı iki önemli yönünü yansıtması gerçeği üzerinden 

tartışılacaktır. Özellikle Nekbe ve Nekse zamanları ile mekân olarak 

Filistinliler’in yaşama tutunmaya çalıştıkları Orta Doğu şehirleri ve 

çöl, yabancılaşma ve sürgün kavramlarıyla iç içe analize tabi 

tutulacaktır. Bunu yaparken Cebra’nın “Gemi”(es-Sefine) ve “Velid 

Mesud’u Aramak”(el-Bahs Velid Mesud) romanları ile Gassan 

Kenefani’nin “Güneşteki Adamlar” (Rical fi’ş Şems) ve “Sizin İçin 

Geriye Kalanlar”(Ma Tebka Lekum)  romanları genel bir 

değerlendirmeye alınacaktır. Öncelikle bu eserlerdeki karakter 

seçimlerinde bireysel sürgün ve yabancılaşma duygularının nasıl 

tasarlandığına odaklanacağız. Böylece ilk olarak eserlerdeki karakter 

seçimlerine ve bu karakterlerin mekânsal boyutta bireysel sürgün ve 

zamansal boyutta yabancılaşma duygularını nasıl ifade ettiklerine 

bakmaya çalışacağız. İkinci olarak anlatı yapısının zaman ve mekân 

arasındaki çelişkiyi nasıl aktardığını ve nasıl analiz ettiğini incelemeye 

çalışacağız. Son olarak anlatı ortamlarının seçiminin sürgün ve 

yabancılaşma temalarının anlatımında Nekbe zamanı sonrası ile 

Filistinlilerin var olma mücadelesi verdiği mekânlar arasında kurulan 

bağı incelemeye gayret edeceğiz. Tüm bu değerlendirmeler verilerin 

çok olması hasebiyle genel bir çerçevede ve birkaç örnek ile sınırlı 

tutulacaktır. 

                                                 
2
 Barbara McKean Parmenter, Giving Voices to Stones – Place and Identity in 

Palestinian Literature, University of Texas Press, Austin, 1994, s. 5; Martin 
Heidegger, Poetry Language Thought, çev. Albert Hoffstadler, Harper & Row Press, 
New York, 1971, s. 15, 141, 161. 
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Cebra İbrahim Cebra ve “Gemi” ile “Velid Mesud’u Aramak” 

Romanlarına Özet Bir Bakış 

Filistinli yazar, sanatçı ve resim sanatına olan düşkünlüğüyle 

de bilinen entellektüel Cebra İbrahim Cebra, 1920 senesinde 

Beytüllahim’de dünyaya gelmiştir. Hristiyan bir ailede doğan Cebra 

eşiyle evlenebilmek için Müslüman olmuştur. İlk eğitimini Filistin’de 

tamamlayan yazar ardından Cambridge Üniversitesinde İngiliz Dili ve 

Edebiyatı eğitimi aldı. Bir dönem Harward Üniversitesinde edebiyat 

eleştirisi üzerine de dersler alan Cebra, hayatının büyük bir kısmını 

1948 sonrası ailesiyle beraber göç ettikleri Irak’ta geçirmiştir. İkinci 

Dünya Savaşı sonrası Irak’ta yaşanan siyasî ve sosyolojik dönüşüm 

sürecine bizzat şahitlik eden ve bunun yansımasını eserlerinde açıkça 

gördüğümüz Cebra, aynı zamanda Irak edebiyatının bir temsilcisi 

olarak kabul edilmiştir. Edebî kimliğinin yanı sıra resim, heykel gibi 

plastik sanatlara olan ilgisi nedeniyle pek çok seyahat gerçekleştirmiş 

ve farklı sanatsal topluluklara katılmıştır. Cebra roman yazarlığının 

yanı sıra şiir, hikâye, tiyatro, otobiyografi, eleştiri ve tercüme alanında 

pek çok eser vermiştir. Arap edebiyatçılarının içerisinde İngilizce, 

Fransızca dillerinde çift yönlü tercüme yapan hatırı sayılır şahsiyetler 

arasında parmakla gösterilmiştir. Eserlerini birçoğunda Filistin 

davasına ve Arap insanının problemlerine odaklanan yazar, sadece 

Arap dünyasında değil yaşadığı dönemde dünya çapında bir ün ve 

takdire kavuşmuştur. 1994 senesinde geçirdiği kalp krizi sonucu 1948 

sonrası çoğu sanat ve eğitim amaçlı olmak üzere zaman zaman ayrılsa 

da tekrar geri döndüğü ikinci evi kabul ettiği Bağdat’ta hayatını 

kaybetmiştir. 
3
 

‘Gemi’, Cebra İbrahim Cebra’nın 1970 senesinde kaleme 

aldığı 1948 Arap-İsrail Savaşı sonrasında 1967 Haziran Yenilgisi bir 

diğer tabir ile Nekse (Felaket) dönemi olarak da bilinen 2. Arap-İsrail 

Savaşı arası ve sonraki dönemi konu alır. Romanın temel odak noktası 

Arap aydınının halk kesimleri ve yönetici güruh arasında araya 

                                                 
3 Cebra İbrahim Cebra’nın hayatı ve eserleri hakkında ayrıntılı bilgi için bakınız:  
Sonia Mejcher-Atassi,. “Jabra Ibrahim Jabra”. The Literary En-cyclopedia, Volume 
6.1.3., 5 February 2019, (https://www.litencyc.com), (Erişim: 10.6.2022);; Fatma 
Betül Hoşgör, Cebra İbrahim Cebra ve XX. Yüzyıl Arap Edebiyatındaki Yeri, Uludağ 
Üniversitesi, Arap Dili ve Belağatı Anabilim Dalı, Yayınlanmamış Doktora Tezi, Bursa, 
2005, s. 18-127.  

https://www.litencyc.com/
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sıkışmışlık hissinden doğan bulanım halinin bir tasviri olarak 

yorumlanabilir. Olaylar Akdeniz’de bir gemi yolculuğunda geçiyor 

olsa da romanın mekânı deniz değil sonunda ulaşılan kara parçası yani 

vatan toprağı Filistin’dir. Geçmiş ve gelecek arasında zamanda 

yabancılaşan karakterlerin toprağa aitlik, toprağa geri dönüş 

mottolarıyla mekân sürgünlerine odaklanan roman; Filistin meselesi, 

mülteci sorunu ve 1958 Irak devrimi ve bu olayların siyasi ve 

toplumsal reddedilişini anlatır.  

‘Gemi’ romanının olayları Akdeniz’e seyahat eden bir yolcu 

gemisinde geçer. Romanın kahramanları mühendis İsam, Filistinli 

Vadi Assaf, Iraklı Doktor Falih ve karısı Luma’dır. Romanın birinci 

derece kahramanları olan bu kimseler gemide tesadüfen bir araya 

gelmiş gibi gözükse de zamanla öyle olmadığı anlaşılacaktır. Zira 

İsam ve Luma İngiltere’deki öğrencilik yıllarında birbirlerine âşık 

olmuş iki gençtir. Ancak İsam’ın babası toprak meseleri yüzünden 

Luma’nın amcasını öldürmüştür. Bu düşmanlık iki gencin bir araya 

gelmelerini engellemiştir. Luma Iraklı Doktor Falih ile evlenmiştir. 

Bunun üzerine İsam Bağdat’ı terk edip Londra’ya yerleşmiş ve bu 

gemi yolculuğuna çıkmaya karar vermiştir. Luma ve yaşadıklarından 

kaçmak için gemiye binen İsam, Luma ile Falih’in yan kamarasında 

olduklarını görünce şaşkına döner. Kuveyt’te ticaretle uğraşan zengin 

iş adamı Vadi Assaf, 48 savaşında çocukluk arkadaşını Naime’yi ve 

çocuğunu doğum esnasında kaybetmiştir. Bu yolcuğa Roma’ya gitmek 

üzere nişanlısı tıp doktoru Maha ile çıkmaya karar verir. Maha’nın son 

dakikada bir işi çıkar ve Vadi bu yolculuğa yalnız katılır. Romanın 

ikinci derecede karakterlerinden biri de Falih’in İtalyan sevgilisi 

Emili’dir. Gemi limana yaklaştığında Luma hastalık bahanesiyle 

gemide kalmak ister. Niyeti İsam ile şehri gezmektir. Emili de Falih’le 

buluşmak üzere şehirde beklemektedir. Falih, Emili ile yemek yediği 

bir restoranın camından Luma ile İsam’ı görünce şüphelerinin gerçek 

olduğunu anlamasıyla dünya başına yıkılır ve gemiye döndüğünde 

ardında birkaç mektup bırakıp intihar eder. Luma kocasının cesedini 

alıp İsam ile beraber gemiden inip Irak’a geri döner. Aynı limanda 

kongresi iptal olan Dr. Maha nişanlısı Vadi Assaf’ın daha önce 

kendisine sunduğu Filistin’e geri dönüş teklifini kabul ettiğini söyler 

ve çift de gemiden iner ve roman sona erer.
4
 Görüldüğü üzere bu 

                                                 
4 Hoşgör, a.g.e., s. 74-75. 
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romanda kimse karaya ulaşamadan gemiden ayrılmış ve mekân 

sürgünlerinden paçayı sıyıramamışlardır. 

Cebra’nın  ‘Velid Mesud’u Aramak’ romanı da Filistin 

trajedisini aksiyonel boyutta bir film senaryosu tarzında kurguladığı 

zamanda yabancılaşmanın derinliklerini mercek altına aldığı ya da bir 

başka deyişle sürgün mekânında kaybolma hikâyesidir. Roman 

1920’lerde doğan Velid Mesud’un 1970’lerde kaybolmasına kadar 

geçen yarım asırlık bir zaman dilimini anlatır. Yine 1948 trajedisi 

sonrası Arap aydınının yaşadığı problemleri tartışmaya açan ve yer 

yer yazarın kendi yaşamından kesitler yakaladığımız roman,  

Cebra’nın Filistin meselesini en derin boyutları ile yoğun bir dramatik 

kurguyla ele aldığı başyapıtlarından bir tanesidir.  

Roman’ın başkahramanı Velid Mesud Filistinli Hristiyan bir 

ailenin oğludur.  Ailesi tarafından İtalya’ya dinî eğitim almaya 

gönderilen Velid bu eğitimi bırakıp bankada tercümanlık yapmaya 

başlar. Sonra Filistin’e döner ve burada yine bankada çalışır. 1948’de 

İsrail Devleti kurulunca Şam’a kaçarak burada Filistin direniş 

örgütlerine katılır. Daha sonra Bağdat’a gider ve burada bankadaki 

işine geri döner. Velid Mesud zamanla hatırı sayılır zengin bir iş 

adamı haline gelir. Ancak karısı akıl hastası olur ve oğlu Mervan da 

Filistin direnişine katılıp hayatını kaybeder. Roman Velid Mesud’un 

akademisyen arkadaşı Cevad’ın arkadaşlıklarını ve onun aniden 

kayboluşunu anlatmasıyla başlar. Velid’in arabası çölün ortasında terk 

edilmiş halde bulunur, ondan geriye sadece bir kaset kalır. Cevad 

arkadaşının ölümünü araştırmaya ve onun hakkında bir kitap yazmaya 

karar verir. Velid’in sevgilisi Visal’in de aralarında bulunduğu ortak 

dostlarının hepsiyle toplanıp bu kaybolmanın nedenini aramaya 

çalışırlar. Kimine göre Velid suikasta uğramış, kimine göre her şeyi 

bırakıp Filistin’e direnişe katılmak için geri dönmüştür. Velid’den 

geriye kalan kaseti dinleyen bu şahıslar kendi hayat hikâyelerinden 

kesitlerle araya girerler. Velid de geride bıraktığı kasette birbirinden 

kopuk bir şekilde hayatından arkadaşlarından geçmişinden bir şeyler 

söylemiştir. Visal, Cevad’a gelip Velid’in kaçırılmadığını kendi 

isteğiyle kimliğini gizleyip işgal altındaki vatanına gidip direnişe geri 

katıldığını söyler.  Ardından kendisinin de Velid’in peşinden gittiğini 

bildirdiğine dair Cevad’a bir mektup yazar ancak bu mektupta 

Velid’den hiç bahsetmez. Sonunda Cevad elindeki tüm verileri yazıya 

dökmeye karar verir ancak bir sonuca varıp varamayacağından emin 
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olmadığını dile getirerek roman sona erer.
5
 İşte Cebra’nın bu romanı 

zamansal boyutta kayboluşun ve yabancılaşmanın en güzel 

örneklerinden birini sunar.  

Gassan Kenefani ve “Güneşteki Adamlar” ve “Sizin İçin Geriye 

Kalanlar” Romanlarına Özet Bir Bakış 

Filistin direnişin keskin uçlu kalemli savaşçısı, gazeteci yazar, 

edebiyatçı, aktivist Gassan Kenafani, Filistin tarihinin dönüm 

noktalarından biri olan 1936 Nisan’ında Akka’da doğmuştur. 

Müslüman bir aileye mensup olmasına rağmen babası tarafından 

Yafa’da misyoner okuluna gönderilir ve bu sayede Fransızca 

öğrenmiştir. 1948 1. Arap İsrail Savaşı’na kadar Yafa’da yaşar. Sonra 

ailesi ile beraber önce Lübnan’a sonra Suriye’ye ve ardından Kuveyt’e 

gider. Hayatının önemli bir kısmını ailesiyle beraber sürgünde ve 

mülteci kamplarında geçiren yazarın hemen hemen bütün eserleri 

Filistin’e ve Filistinlilere dairdir. Şam Üniversitesinde Arap Edebiyatı 

Bölümü’ne kaydolan yazar siyasî faaliyetleri ve Filistin direnişi 

çerçevesinde aktif faaliyetleri nedeniyle Suriye’den sürülür. George 

Habbaş ile birlikteliği, Marksizm’e olan ilgisi, Filistin davasına olan 

sevdasıyla bilinen Gassan Kenefani, kılıç yerine kalemiyle davasında 

direnen önemli bir şahsiyet haline gelir. Hikâye ve roman türünde 

yirmiye yakın eserinin yanı sıra Filistin halkının mücadelesine 

tercüman olduğu yüzlerce makalesi vardır. Arap edebiyatının 

modernleşme sürecinin ve Filistin edebiyatının realist çizgideki en 

önemli figürlerinden birini temsil eden Kenefani’yi diğerlerinden ayrı 

kılan belki de yazdıklarında kendi hayatından ya şahit olduğu ya da 

bizzat tecrübe ettiği kesitler sunuyor olmasıdır. Filistin edebiyatı 

deyince akla gelen ilk isimlerden biri olan Kenefani 1982 senesinde 

yeğeniyle beraber Mossad tarafından aracına yerleştirilen bir bomba 

sonucu hayatını kaybetmiştir.
6
 

Kenefani’nin ‘Güneşteki Adamlar’ romanı çarpıcı bir sürgün 

hikâyesidir. Trajik sonu ile okuyucusunun ağzını açık bırakan roman, 

davalarında Filistinlileri yalnız bırakan Arap yöneticilerini ve Haliç 

ülkelerinde müferrih bir hayat yaşamak uğruna mücadelen kaçan 

ırkdaşlarını ağır bir şekilde eleştirdiği için pek çok ülkede defalarca 

                                                 
5 A.g.e., s. 77-78. 
6 Phillip Matar, Encyclopedia of the Palestinians, Infobase Publishing, London, 1996, 
s. 80. 
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kez yasaklanmıştır. Sözde kardeş olan körfez ülkelerinde hayatta 

kalma mücadelesinin en insanlık dışı tarafına odaklana roman, her 

nesilden Filistinli mültecilerin zamanın her saniye aleyhlerine işlediği 

sürgün mekânlarında yeniden bir hayat kurma çabalarının çarpıcı bir 

resmini sunar.  

Romanın başkahramanlarından biri Ebu Kays adında yaşlı bir 

adamdır. 1948 öncesi Filistin’de evi, ailesi ve zeytin ağaçlarıyla mutlu 

bir hayat süren bu yaşlı adam bir gecede her şeyini kaybeder. Yıllardır 

sürgün şehirlerinde düşe kalka ucu ucuna eline geçen imkânlarla 

ailesini geçindirmeye çalışan bu yaşlı adam yaşadığı köydeki bazı 

kimselerle beraber Kuveyt’te çalışmaya gitmeye karar verir. Bir başka 

başkahraman Esad Filistin direnişinde aktif rol almış ve gözaltına 

alınmadan kaçıp kurtulmayı başaran ve borçlarını ödemek için yeni 

bir hayat kurma gayesiyle Kuveyt’e gitmeyi hayal eder. Diğer 

başkahramanlardan biri de çocuk yaştaki Mervan’dır. Babası ölen 

genç, ailesini geçindirmek için okulu terk edip Kuveyt’te iş aramaya 

karar verir. O dönemde Kuveyt mülteciler için iş bulup çalışma 

hayaliyle göç ettikleri fırsatlar ülkesi olarak görülmektedir. Bu üçlü 

Kuveyt’e gitmek üzere Basra’da buluşur. Çünkü Kuveyt’e o dönemde 

bazı Filistinliler pasaportsuz olarak su tankerlerinin içerisinde kaçak 

olarak gidebilmektedir. Bu işi yüklü paralar karşılığında yapan 

şirketlerden birine giren bu üç kader arkadaşı istenilen meblağı 

karşılayamadıkları için ümitsiz bir şekilde geri çıkarlar. Bu esnada 

karşılarına tanker şoförü Ebu Hayzeran çıkar. 48 savaşının 

fedailerinden olan bu yaşlı şoförün artık tek amacı emekliliği için para 

biriktirip köşesine çekilmektir. Ebu Hayzeran Ebu Kays, Esad ve 

Mervan’dan aldığı yüklü miktar para karşılığında onları sınırdan 

geçirmeyi kabul eder. Tankerin içi çok sıcaktır. İki kontrol 

noktasından geçtikten sonra Kuveyt’te serbest kalacak kahramanlar 

çaresiz bu teklifi kabul eder. Birinci kontrol noktasından hızlıca 

geçerler. Ancak ikinci kontrol noktasına geldiklerinde sınır polisiyle 

lafa dalan Ebu Hayzeran sınırı geçtikten sonra tankerin kapısını 

açtığında gördüğü manzara korkunçtur. Üç kader arkadaşı tankerin 

içerisinde havasızlıktan boğularak can vermiştir. Ebu Hayzeran cansız 

bedenlere bakıp ‘neden tankere vurup bağırmadılar’ diye defalarca 

serzenişte bulunur. Ancak çok geçmeden az ilerde durup paraların tam 

olduğunu saydıktan sonra üç adamın cansız bedenlerini çöp kutusuna 
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atarak yoluna devam eder. 
7
 Roman bu şekilde sona erer. Kenefani’nin 

bu romanı özellikle son sahnesiyle Filistinli yurttaşları tarafından da 

topa tutulmuş olsa da vermek istediği mesajın derinliği roman 

defalarca okunduktan sonra her defasında farklı bir gerçeklikle 

karşımıza çıkar. Zamanda yabancılaşmanın, yalnızlık ve esaretin 

sembolü olan su tankeri Filistinlilerin sürgünlerinin sonlandığı 

acımasız mekânlardan sadece biridir. Yazar, korkuyla yaşamaktansa 

sürgün çölünde cesurca can vermeye tercih edenlerin sessiz 

çığlıklarına bir nebze olsun tercüman olmaya çalışmıştır. 

Kenefani’nin ‘Sizin İçin Geriye Kalanlar’ romanı zaman ve 

mekânın kişiselleştirilmiş bir formda romanın birer ana karakteri 

olarak karşımıza çıktığı bir eserdir. Bu kafa karıştırıcı kurgunun 

bilincinde olan yazar romanın başında zaman ve mekânı 

birleştirmesini birbirinden uzak mekânlar ve farklı zaman dilimleri 

arasında çok da bir ayırım olmadığı ve tek bir andaki zaman ve belirli 

bir mekân arasında da durumun aynı olduğu şeklinde ifade eder. 

Kenefani’nin bu tercihi tesadüfi değildir. Filistinlilerin yaşamında 

zaman ve mekân mefhumları hayati bir öneme sahiptir. Nekbe, Nekse, 

İntifada zamanları, işgal ve sürgün mekânları ya da vatan, ev vb. 

sembolize eden zeytin, limon, portakal bahçeleri gibi ögeler 

Kenafani’nin romanlarında her daim karşımıza çıkar.  

‘Sizin İçin Geriye Kalanlar’ romanı 1948 Nekbe’si sonrası 

birbirinden ayrılmak zorunda kalan bir aile hakkındadır. Yafa 

şehrinden kaçarken yanlışlıkla bir sandala itilip Ürdün’e giden bir 

annenin geride Gazze’de kızı Meryem ve oğlu Hamit kalır. Hamit bu 

esnada askerlik görevini yapmaktadır. Görev arkadaşlarından ve 

İsrail’in işbirlikçilerinden biri olan Zekeriya Hamit’in kız kardeşi 

Meryem’den hoşlanmaktadır. Zekeriya evlidir ancak Meryem’i 

sonunda ikna eder ve birlikte olurlar. Hamile kalan Meryem şimdi 

Zekeriya ile evlenmek zorundadır. Ablasının bu hain ile olan ilişkisini 

kaldıramayan ve onunla aynı evde yaşamaya katlanamayacak olan 

Hamit bu utançtan kurtulmak için Ürdün’e annesinin yanına gitmeye 

karar verir. Bunun için gece İsrail devriyelerine yakalanmadan çölü 

                                                 
7
 ‘Güneşteki Adamlar’ romanının ayrıntılı özeti için ayrıca bakınız: Aida Omarova, 

Ğassan Kenefani (ö.1972) Hayatı, Eserleri ve Edebi Şahsiyeti, İstanbul Üniversitesi, 
Arap Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 
2011., s. 117-126.  
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geçmek zorundadır. Gecenin karanlığında yolunu şaşıran Hamit için 

artık çöl sonsuza dek içinde kalmak zorunda kalacağı cehennemdir. 

Hamit’in evi terk etmesine çok üzülen Meryem de kara düşüncelere 

boğulur ve bu durumdan kendisini sorumlu tutar. Meryem kardeşini 

umursamayan eşi Zekeriya ile baş başa sıkışıp kalmıştır. Bu esnada 

Hamit’in kolundaki saat ile Meryem’in odasındaki duvar saatleri 

romanın iki yeni başkahramanı olarak devreye girerler. Hamit’in adım 

adım ölüme yaklaşışını anlatan kol saatine Meryem’in çocukluğundan 

bu yaşına kadar tüm yaşadıklarını her tik takta bir film şeridi gibi 

önümüze seren duvar saati eşlik edecektir. Hamit’in kol saatine aynı 

zamanda yine yazar tarafından konuşturulan ‘çöl’ de eşlik eder. 

Hamit’in ve Meryem’in hali hazırda içinde bulundukları zaman ile 

geçmiş zaman arasında sürekli bir gidiş geliş hali hâkimdir. İki 

kardeşin mekânsal farklılıklarına rağmen sonları aynı zamanda 

gerçekleşecektir. Zekeriya Meryem’i bebeği aldırmak ve boşanmak 

arasında bir seçim yapmaya zorlar. Bu arada Hamit de İsrail 

devriyelerine yakalanmıştır. Meryem başına gelenlerin baş sorumlusu 

olarak gördüğü bu adamı öldürecektir. Meryem kocasına ve Hamit de 

İsrail askerine aynı anda sapladığı bıçaklar ile sonlarını getirir. Hamit 

burada muhtemelen yine ölümden kaçamayan taraf olacaktır. Zira son 

anda bir diğer İsrail devriyesinin köpekleriyle geliş sesleri duyulur. 

Burada Hamit’in sonunun en azından onursuzca olmadığı gösterilmek 

istenmiştir.
8
 Kenefani’nin bu sesli romanı, işkence odalarıyla dolu bir 

açık hava hapishanesinden farkı olmayan Gazze şehrinde yaşayan 

Filistin insanının dramının hazin bir resmini sunar. Filistin halkının 

yaşadıklarının sorumluluğunu her daim üzerinde taşıyan Kenefani’nin 

bu romanı, belki de zaman ve mekân kavramlarının insanoğlunun 

duygularını metinsel düzlemde ifade etmede ne denli güçlü iki araç 

olduğunun göstergelerindedir. 

Cebra ve Kenefani’nin Romanlarında Zaman ve Mekân İmgesi 

Bir romanın nasıl ki bir olaydan bağımsız olduğu düşünülemez 

ise, zaman ve mekândan bağımsız olması da mümkün değildir. 

Zaman, insanoğlunun bütün varlık eylemlerini, kültür, süre, dil 

boyutlarıyla içine alan bir kavramdır. Hem gerçek hem de kurgu 

dünyasında ait olunan sosyal çevre, yaşanılan geçmiş ve yaşanılacak 

                                                 
8 ‘Sizin İçin Geriye Kalanlar’ romanının ayrıntılı özeti için ayrıca bakınız: Omarova, 
a.g.e., s. 126-137. 
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gelecek belli bir zamanın içinde yansır. Mekân da yine beşeri 

tecrübenin fiili olarak üzerinde gerçekleştiği yerdir. Bu yer ister soyut 

isterse somut olsun mekânsal bir boyuta ve algılamaya işarettir. Anlatı 

metinlerinde zaman ve mekân birbirlerini besleyen en temel unsurları 

teşkil eder. Bu bağlamda Cebra İbrahim Cebra ve Gassan 

Kenefani’nin romanlarında zaman ve mekân ayrılmaz 

birlikteliklerinin ötesinde tabiri caiz ise ete kemiğe bürünmüş ana 

karakterler olarak karşımıza çıkar.  

Zaman ve mekân kavramlarını anlamlı kılan karakter seçimi de 

hiç şüphesiz herhangi bir romanın en temel yönlerinden bir tanesidir. 

Sadece olay örgüsünü ilerletmekle kalmaz aynı zamanda yazarın 

kendi duygu ve felsefesine de sözcülük yapar. Bu yazara ait ses 

Cebra’nın ‘Gemi’ adlı romanda çocuk yaşta en yakın arkadaşını 

kaybeden Filistinli karakter Vadi Assaf’ın dilinden zamanın hazin sesi 

olarak bizi karşılar. Bu sesten yansıyan trajik duygusallık Vadi Assaf 

tarafından samimiyetle satırlara dökülmektedir: “Geceleri, acı dolu 

anılarla boğuşuyorum… Eskiden düşüncelerimi kâğıda dökerek 

mesela şiir yazarak biraz olsun rahatlama hissederdim… Sonuçta 

doğaları gereği her Filistinli birer şairdir. Çünkü en temel iki şeyi 

zaten tecrübe etmişlerdir: tabiatın güzelliği ve trajedi.” 
9
 

Bu alıntıda görüldüğü üzere Vadi Assaf son derece açık 

sözlülükle entelektüel yabancılaşmasını tüm yönlerini geçmiş ve 

gelecek zaman akışı içerisinde gözler önüne sermektedir. Cebra’nın 

romanlarında karakterleri hep aynı entelektüel orta sınıfın yazar, 

sanatçı, iş adamı ve doktor gibi kişiliklerinden biri olarak bulmamız 

şaşırtıcı değildir. Bu durum öncelikle Cebra’nın kendi sosyal 

geçmişinin bir yansımasıdır ve Cebra’ya “onu anlamayan bir dünyada 

entellektüellerin çektiği acıları”
10

 samimiyetle dile getirme imkânı 

tanımıştır. Bu varoluşsal yabancılaşma duygusu Cebra’nın tüm 

eserlerine o kadar nüfuz etmiştir ki; ‘Gemi’ romanında Dr. Falih’i 

intihara kadar sürüklemiştir: “Benim insanlığım her zaman 

reddediciydi. Çünkü hep sakatlanmış, şekli bozulmuş, içeriden ve 

                                                 
9  Cebra İbrahim Cebra, es-Sefine, Daru’l Adab li’ Neşr ve’t Tevziʽ, 5. bs., Beyrut, 
2008, s. 14. 
10 Cebra’nın Gemi adlı romanının İngilizce çevrisinin önsözünden alıntıdır. Ayrıca 
bakınız: Jabra Ibrahim Jabra, The Ship, çev. Roger Allen-Adnan Haydar, Three 
Continents Press, Washington, 1985, s. 6.  
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dışarıdan ezilmişti. Cinayet yaşını reddediyorum, hayal kırıklığı yaşını 

da. Umutsuzluğu reddediyorum. Ve şimdi en sonunda umudu da 

reddediyorum.” 
11

 

Diğer taraftan Gassan Kenefani’nin eserlerinde başkahraman 

olarak tekrar tekrar işçi ve köylü sınıfından karakterleri seçmesi 

zihninin sürekli Filistinliler ile anavatanları arasındaki duygusal bağın 

portresini çizmesine izin veren işçi sınıfıyla meşgul olduğu gerçeğini 

yansıtmaktadır. Yazar bu sınıfa mensup karakterlerin duygusal 

durumlarını aktarırken çoğu kez ‘vatan’ sembolü olan bir mekân 

tasvirini birleştirmeyi tercih etmiştir. Kenefani’nin ‘Güneşteki 

Adamlar’ romanı Ebu Kays’ın şu sözleriyle başlar: “Göğsü nemli 

toprağın üzerindeydi. Yer onun altında atmaya başlamıştı: yorgun 

kalp atışları, kum tanelerinden en küçük parçacıklara kadar… 

Göğsünü yere her koyduğunda aynı ritmi hissetmişti, sanki yeryüzü 

hala… zorlu bir rota oluşturmaya çalışıyormuş gibi cehennemin 

derinliklerinden yayılan ışık huzmesine doğru… orada, yeryüzünde on 

yıl önce terk edilmiş gibi…”
12

  

Kenefani’nin ‘Sizin İçin Geriye Kalanlar’ romanında bir 

mekân olan çöl ve Hamid’in kolundaki ve Meryem’in duvarındaki 

saatindeki zaman, aslında Hamid’in geceleyin çölü geçmeye çalıştığı 

esnada onu gidişatını gözlemleyen ve ruh halini açıklayan tam 

teşekküllü birer karaktere dönüşmüştür. Meryem, eve dönüp radyonun 

üzerinde hemen döneceğim yazılı notu bulduğunda çoktan yola 

koyulmuş olan Hamid’in çölü aşmaya çalıştığı ilk saatlerde şu 

serzenişlerde bulunur:  

“Eve gelir gelmez saatin üzerine bakacağımı biliyordu. Ama 

biz ona ihanet ettik Zekeriya. İhanet ettik. Hadi itiraf edelim. Şimdi o 

uzakta. Şu önümdeki duvara gömülü saatin metal tik taklarıyla onun 

adımlarını sayıyorum. Ölümün tik taklarını. Bir yaşam telaşesinin tik 

takları tereddütsüz göğsümde çarpıyor, yankının değil, dehşetin 

olduğu bir yerde. O adım attıkça karşımdaki şu yüksek kara duvara 

karşı öfke, keder, boğulma belki ölümle yüklü sonu gelmeyen kızgın 

çöl yolculuğuna kafa tutan güçsüz bir hayvan figürü beliriyor, 

üzerimde tek bir gecenin fısıltısı. O köşeden ilk adımlarını attığı 

                                                 
11 Cebra, es-Sefine, s. 180. 
12 Gassan Kenefani, er Rical fi’ş Şems, Daru’l Menşurati’l Rimal, Kıbrıs, 2. bs., 2015, 
s. 7. 
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andan beridir onun garip bir adam olduğunu biliyordum. Onu 

gördüğüm zaman bundan emin oldum. Tamamen yalnızdı, 

savunmasızdı, belki de umutsuz. Buna rağmen o ilk dehşet anında 

bana sevgimi istediğini söyledi. Çünkü benden nefret edemezdi. 

Benden nefret edemezdin Zekeriya, bunu yapamazdın. Bana kalan tek 

şeysin. O gitti ve bu odadan silindi. Ondan geriye sadece tıpkı bir 

bastonun her yere vuruşunda çıkardığı sesler gibi şu duvardaki saatin 

metal tik takları kaldı. Geriye ona yaptığımın dışında bir tek saydığım 

adımları kaldı. Sen benden bir karış ötede uykuya dalmışken, uzak, 

ölüm gibi.” 
13

 

Pek çok yönden topraklarını kaybetmekle karşı karşıya kalan 

her bir Filistinlinin hal-i pürmelali ile meşguliyeti Kenefani’nin 

sürgün ve yabancılaşma temalarına karşı genel yaklaşımıdır. Bu 

durum yazarın her biri birbirini izleyen Filistinli nesillerin öfkesini ve 

umutsuzluğunu “durgun yabancılaşma duyguları”
14

 aracılığıyla dile 

getirmek için tasarlanmış karakterlerin seçimine de yansımıştır. Cebra 

ve Kenefani’nin metin anlatımlarında benimsedikleri farklı bakış 

açılarına rağmen genellikle ‘varoluşsal yabancılaşma’ durumunda 

zuhur eden karakterler ile ‘yaşanan şimdiki zaman ve geçmişte özlem 

duyulan kayıp zaman’ birlikte karakterize edilir. Sonuç olarak bu 

karakterler her iki yazarın da zihin dünyasında birbirinden ayrılmaz 

bir şekilde geçmişteki ve günümüzdeki gerçekliklerinden kaçan 

kimseler olarak resmedilmişlerdir. Aslında tüm karakterler için 

kaçmakta çare buldukları gerçekler ve kendileri için inşa etmeyi 

diledikleri düşler, onları kaçışın mümkün olmadığı ve yalnızca bitmek 

tükenmek bilmeyen bir ıstırabın var olduğu bir anlaşılmazlıkta sabit 

kılmaktadır.  

Cebra’nın ‘Gemi’ adlı romanında kahramanların sürgün 

mekânlarında ve imkânsızlık zamanlarında karşılaştıkları tüm engeller 

hikâyenin sonunda da devam ettiği için hiçbiri kaçmayı başaramaz. 

Vadi Assaf, Maha ile yeniden bir araya gelmiş olsa bile Kudüs’e geri 

dönme ve yerleşme hayali hala kesin olmaktan çok uzaktır. Çünkü 

çocukluk arkadaşı Fayiz’in ölümü, İsrail işgalinin devam etmesi gibi 

Assaf’ı sürgüne sürükleyen sebepler ya da en azından bu sebeplerin 

                                                 
13Gassan Kenefani, Ma Tebka Lekum, Daru’l Menşurati’l Rimal, Kıbrıs, 2. bs., 2014, 
s. 20-21. 
14 Kenefani, er Rical fi’ş Şems, s. 8. 
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psikolojik etkileri devam etmektedir.  Benzer şekilde İsam ve Luma, 

gemide tekrar bir araya gelmiş olsalar da aileleri arasındaki 

anlaşmazlık devam etmektedir ve halen evlenmeleri pek mümkün 

değildir. Muhtemelen ‘kaçış imkânsızlığının’ en çarpıcı örneği; 

Kanafani’nin “Güneşteki Adamlar” romanında üç Filistinli’nin 

Kuveyt’e doğru daha iyi bir hayat aramak umudu ile yola çıkmalarının 

hazin bir şekilde ölümleriyle sonlanmış olmasıdır. Aslında romanın üç 

ana kahramanı olan Ebu Kays, Mervan ve Esad’ın Irak- Kuveyt 

sınırını bir su tankerinin içerisinde geçmeye çalışırlarken havasızlıktan 

boğularak ölmeleri, bu karakterlerin kaderlerinden kaçabilmelerinin 

tek yolu olarak tasvir edilmiştir.  

Yine Kenefani’nin ‘Sizin İçin Geriye Kalanlar’ adlı romanında 

kahramanların kaderlerinden kaçış imkânsızlıkları, yine imkânsızlık 

zamanlarında sıkışıp kalmış ‘insanı çileden çıkaran vahim bir durum’ 

olarak tekrar karşımıza çıkacaktır. Zira Meryem’in evlilik dışı hamile 

kalması ve evli olan Zekeriya ile ikinci eş olarak evlenmekten başka 

çaresinin olmaması, Zekeriya’nın İsrail’in muhbiri olması, Hamid’in 

kardeşinden tiksintiyle Gazze’den kaçmak için gece uçsuz bucaksız 

çölü geçip Ürdün’e gitmek isterken yolu şaşırıp İsrail askerlerine 

yakalanması bu imkânsızlıklardan bazılarıdır.  

Ayrıca burada çöl Hamid’i Ürdün’den ve uzun süredir 

görmediği annesinden ayıran bir metafor olarak tasarlanmışken aynı 

zamanda her zaman yerli yerinde duran ama hiçbir şeye müdahale 

edemeyen,  istese de Hamid’e yardım etmekten aciz bir kişileştirmeyle 

tasvir edilmiştir. Bunun yerine ‘çöl’,  Hamid’in zamana karşı 

müdahalesini tarafsız bir şekilde anlatma rolünü üstlenmekle 

yetinmiştir:  “Ben ona evcilleşmemiş doğamın sunabileceği her şeyi 

verdim ama o bunu bilmeden yine de yoldan çıktı.  Ancak ona 

veremediğim bir şey var: Zaman. İki ayağını bir pabuca sokuyor, 

sadece bu da değil, zaman adeta onun aleyhine çalışıyordu.” 
15

 Çölün 

anlatı ortamını zaman ve mekân kavramlarını birbirine kaynaştırarak 

tasvir etmede üstün bir gücü vardır. Bu durum Hamid’in kol saati ile 

Meryem’in odasındaki duvar saatinde somutlaşmış formda karşımıza 

çıkar. Hamid’in saati, zamanını tekrar tekrar ayarlamak ve çöldeki 

seyri boyunca her bir tik tak sesinin ayak seslerinden gelen ritme ayak 

uydurması üzerine tasarlanmış gibidir. Hamid’in onu yola getirmek 

                                                 
15 Kenefani, Ma Tebka Lekum, s. 24. 



210 
 

 

için harcadığı tüm çabaya rağmen zaman akmaya devam etmektedir. 

Ayrıca çöldeki zaman Hamid ve Meryem’i birbirinden ayrı 

düşürmesine rağmen her iki kardeşin saatlerindeki tik taklar aynı 

ritimde birbirlerine bağlı kalmaya zorlanacaktır. Ancak sonunda “bu 

iki zamanın aciz birliktelikleri,  kendini vaktin geçici prangalarından 

kurtarmak için Hamid’in kol saatini çölün ortasına fırlatmasıyla”
16

 

bir anlığına son bulacaktır. Buna rağmen zaman Hamid’in peşini 

bırakmayacak ve kol saatini çıkarıp atması hiçbir şeyi 

değiştirmeyecektir. Çünkü zaman işlemeye ve ona karşı komplo 

kurmaya devam edecektir ta ki çölde devriye gezen bir İsrail askerine 

yakalanana kadar. Şimdi zaman belki bir an olsun –anlamsız da olsa- 

Hamid’in lehine uzun bir süre duraklayacaktır: “ Yeryüzündeki her şey 

tamamen bana karşıydı… Buraya tam da bu noktaya kök saldım, 

olabileceğim en kötü yerde… Dört bir yanım kayıp olmuşlukla 

kuşatılmış durumda... Artık kaybedecek hiçbir şeyim yok.” 
17

 Aynı 

korkunç kaderi Meryem, Zekeriya tarafından kürtaj olmadıkça 

boşanmakla tehdit edildiğinde paylaşacaktır. İçinde bulundukları 

durumun umutsuzluğu ve yaşamlarındaki her şeyin anlamını yitirdiği 

gerçeğiyle yüzleşen bu iki kardeş, kendileri için kaçınılmaz sonun 

kesin ölüm anlamına gelse de yabancılaşmalarına neden olan etkenleri 

yok etmeye çabalamaktadırlar. Nihayetinde Hamid’in İsrail askerini 

öldürme anı ile Meryem’in kocasını bıçakladığı sahnede zaman ve 

mekân bir araya gelecektir: “…öyle ki, onların arasında ne 

birbirlerinden uzak mekânlar ne de zamanlar vardır. Öyle ya!  Mekân 

ve zaman arasında olan tek şey sadece bir andan ibaret değil midir 

!”
18

 

Çöl, şüphesiz Filistin edebiyatında ‘varoluşsal yabancılaşma’yı 

ifade etmede kullanılabilecek en güçlü sembollerden bir tanesidir. Bu 

romanda yabancılaşma sahneleri, insanoğlunu kültürel hafızasından ve 

umutlarından yoksun bırakıp yerini umut ve acıyla dolduran uçsuz 

bucaksız ve zamandan münezzeh çölün hiçliğiyle desteklenmiştir. 

Sonuç olarak çöl “her bir Filistinli için topraklarına ulaşmak 

istiyorlarsa üstesinden gelmek zorunda oldukları bir düello 

                                                 
16 A.g.e., s. 32. 
17 A.g.e., s. 48 
18 A.g.e., s. 7, 48. 
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meydanıdır.” 
19

 Cebra’nın ‘Gemi’ romanında çöl görünür bir şekilde 

tasvir ediliyor olmasa da yerini çölün ufuklarında bir yerlerde gizlenen 

‘deniz’ teması almıştır. Bir başka yönüyle de ‘deniz’ çöle ulaşmak için 

aşılması gereken bir aracıdır. Gemideki yolcular için deniz eğer 

başarabilirlerse geçmek zorunda oldukları zamansız ve mekânız koca 

bir yalnızlığı temsil eden “kurtuluş köprüsüdür”
20

 . Karakterlerin 

içinde bulundukları kötü durumlarına kayıtsız kalsa da Akdeniz, 

onlara bir dereceye kadar tıpkı çöl gibi kaybettikleri topraklarıyla 

dolaylı temas kurmalarına izin verdiği için derin nostalji duygularını 

çağrıştırır. Bir Filistinli karakter olan Vadi Assaf için bu durum tam da 

şu şekilde tasvir edilmiştir: “Bu mavi deniz, kara ile denizin buluştuğu 

yerde kaygısız, kayıtsız… İşte şu masmavi gökyüzü sürgünümü 

katlanılabilir kılan tek şey.”
21

 

Cebra’nın metinlerinde sıkça karşılaşılan bir dizi uzun 

monolog sırasında hayatın yitik anlamının, karakterlerin sürgünlerine 

ve yabancılaşmalarına neden olduğu fikri bir film sahnesi gibi 

sergilenmektedir. Bu anlatı tercihi yazara özellikle karakterler 

arasında sorunsuz bir şekilde geçiş yapabilmesinde ve ya 

kaderlerinden kaçmada ya da sorunları çözmedeki yetersizliklerini 

açıklamada oldukça yardımcı bir unsurdur. Vadi Assaf’ın şu sözleri bu 

noktada önemlidir: “ Vatan, toprak, hayatının sırrı… Ne kadar 

direnirsen diren nihayetinde toprak seni kendine çekecek!” 
22

 

Sonuç olarak olaylar her ne kadar Akdeniz yolcu gemisinde 

geçiyor olsa da hikâyenin odak noktası her biri farklı nedenlerle 

vatanlarından sürgüne zorlanan karakterlerin yabancılaşma duyguları 

etrafında şekillenmektedir. Bu yabancılaşmanın metinsel düzeyde ilk 

bakışta nedeni bir kadın gibi gözükse de, Cebra kadına duyulan bu 

aşkı aslında toprağa duyulan fiziksel sevgiyle birleştirme 

arzusundadır. Cebra’nın biyolojik bir varlık olarak kadını kişileştirme 

unsuru olarak kullanması modern Filistin şiirinde de sıkça rastlanılan 

                                                 
19 Hilary Kilpatrick, “Traditions and Innovation in the Fiction Ghassan Kanafani in 
Boullata”, Journal of Arabic Literature, Volume7, Brill, 1976, s. 152. 
20 Cebra, es-Sefine, s. 5.  
21 A.g.e., s. 19. 
22 A.g.e., s. 70. 
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bir durumdur.
23

 Cebra’nın bu metindeki kadın tasviri mekânsal 

düzlemde vatan veya vatan toprağı ile özdeşleştirilmiştir. Böylece 

Cebra’yı Vadi Assaf’ın Maha ile beraber Filistin’e yani vatanına 

dönme hayalini anlatırken buluruz: “ bir elmanın iki yarısı tekrar 

olması gerektiği gibi bir arada olacak. Onu evime götüreceğim, 

toprağım o olacak, sonra ikisini de ekip biçeceğim.”
24

 

Cebra’da toprağa geri dönme arzusu elde edilmesi imkânsız ve 

sonsuz bir hayalin temsilidir. Bu durumun getirdiği ıstırap 

“toprağınızdan sürülmek bir lanettir hem de lanetlerin acı verici 

olanı” 
25

 şeklinde ifade edilmiştir. ‘Gemi’ romanında kara parçasına 

olan bu bağlılık düşüncesinin esas olarak oynadığı önemli rol Vadi 

Assaf’ın anılarında olduğu gibi karakterler arasında sürekli geçmiş 

zamana geri dönüş sahnelerinin kullanılmasında önemli bir araç 

olmasıdır. Öyle ki Assaf, Kudüs’te geçen çocukluk anılarını ve en 

yakın arkadaşı Fayiz’in Yahudiler tarafından öldürülmesi bu geri 

dönüş sahnelerinin temelini oluşturur. Bu sayede, anlatının bir 

mekândan başka bir mekâna ve bir zamandan başka bir zamana bir 

ileri bir geri şeklinde ilerleyişi kolaylaşır. Anlatı zamanının 

“kronolojik olarak kapasitesinden bağımsızlığını vurgulamak 

istercesine”
26

 çalışmanın kapsamını ana kahramanlar arasında 

karmaşık bir yabancılaşma ve umutsuzluk resminde genişletmiş olur. 

Cebra’nın ‘Velid Mesud’u Aramak’ romanındaki geri dönüş sahneleri 

ise, anlatının ayrılmaz bir unsuru haline gelmiştir. Irak-Suriye sınırına 

ulaştıktan sonra gizemli bir şekilde ortadan kaybolan Velid Mesud’un 

geride bıraktığı tek şey alelacele kaydedilmiş bir takım karmaşık 

düşüncelerinden ibaret bir kaset kaydıdır. Romandaki diğer karakterler 

Velid Mesud’un ortadan kaybolmasına neden olan olaylar zincirini 

çözmeye uğraşırken kasetteki kesitler sürekli geriye sarmaktadır. 

Velid Mesud’un Filistin’deki çocukluk anılarına ve geçmiş hayatının 

pek çok anısına doğru sürekli geriye saran bu kaset, onun zamanda 

yabancılaşma yolculuğunun bir temsilidir.  

                                                 
23 Filistin şiirinde buna en güzel örneklerden bir tanesi Mahmut Derviş’in ‘Aşık min 
Filistin’ adlı şiiridir. Ayrıca bakınız: Ahmed Hasan, Şa’iru’l Mukaveme Mahmud 
Derviş, Daru’l Faruk lil İstismarat ve’s Sekafe, Kahire, 2008. 
24 Cebra, es-Sefine, s. 179. 
25 A.g.e., s. 18. 
26 Jabra, The Ship, s. 7. 
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Aslında çocukluk anılarına geri dönüş Cebra ve Kenefani’nin 

eserlerinde yaygın olarak başvurdukları bir durumdur. Kenafani’nin 

‘Güneşteki Adamlar’ adlı romanında Ebu Kays’ı, sürekli olarak 

Irak’ta Şattülarap sahillerinde bulunduğu şimdiki zaman ile yine 

Şattülarap’ta çocukken eski bir öğretmeniyle okulunun sırasında 

oturdukları geçmiş zaman arasında dolaşırken buluruz. Burada dikkat 

çeken bir husus vardır ki zaman kaymasının ve zamanda 

yabancılaşmanın temelini oluşturan bir unsur olarak karşımıza çıkar: 

İster Cebra ister Kenafani’nin metinlerinde olsun tüm bu karakterler 

için ‘çocukluk anlatıları’ Filistin Nekbesi yüzünden ya kısa kesilir ya 

da yarıda kalır. Bu bağlamda Ebu Kays’ın çocukluk hikâyesi de 

öğretmeninin köyünde İsrail güçlerine karşı kendini savunmaya 

çalışırken ölmesiyle sonlanacaktır.  

Ana karakterlerin mekân sürgünlerine asla gerçekten bir son 

veremedikleri duygusu, anlatılan olayların sonlarına doğru başlayan 

her bir romanda net bir şekilde görülmektedir. Böylece anlatı yapısı 

sadece geçmişin bugünü etkilemesine izin vermekle kalmaz aynı 

zamanda şimdiki zamanı yorumlamaya ve tanımlamaya da izin vermiş 

olur. (23) Bu durum Kenefani’nin eserlerinde özellikle de ‘Güneşteki 

Adamlar’ romanında Cebra’nınkinden daha dokunaklı bir şekilde 

yansıtılmıştır.  Geçmişteki kayıp vatan ile yabancı topraklardaki 

günümüz sürgünü arasındaki karşıtlığı vurgulamaya hizmet eden en 

önemli şey, geçmiş ve şimdiki zamanın birbiri arasındaki kusursuz 

geçişidir. Bu süreçte okuyucu bir mekân olarak Filistin toprağına 

bağlılığa ve oradan sürgün edilişe tanık olduğu gibi Nekbe zamanında 

derin bir yabancılaşmaya da tanıklık etmiş olur. Örneğin ‘Güneşteki 

Adamlar’ romanında çöl Filistinlilere tamamen yabancı düşmanca bir 

ortam olarak tasvir edilir. Ebu Kays’ı yakarışlarında bunu ironik bir 

şekilde gözlemlemek mümkündür: “Hayır bugün yağmur yağmadı? 

Gökyüzünden yere sadece kızgın sıcak ve toz iner zaten! Nerede 

olduğunu unuttun mu? Unuttun mu gerçekten?” 
27

 Bu örneklerde çöl 

her zaman bereketli ve huzurlu bir yer olarak tasvir edilen anavatan 

Filistin’in tam da anti-tezi olarak sürgün ve yabancılaşmadan ibaret 

koca bir hiçlik mekânı olarak tasvir edilmiştir. Aynı zamanda Filistinli 

romancıların metinlerindeki mekân tasvirlerinde evlerinin uzak 

                                                 
27 Kenefani, er Rical fi’ş Şems, s. 7. 
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anılarını çağrıştıran ağaç gibi doğanın basit ve gündelik ögelerin 

kullanımı büyük bir önem taşır:  

“Şattülarabın ötesinde, orada tutunabileceğin her şey var 

canım. Kuveyt de orada… taştan, topraktan, sudan, havadan bir 

şeyler olmalı herhalde… Caddeler, insanlar, kadınlar ve etrafta 

koşturan çocuklar… Hayır… Hayır… Orada hiç ağaç yok… Ağaçlar 

sadece senin kafanın içinde Ebu Kays… Her bahar zeytin veren derin 

köklü on ağaç.” 
28

 Zaman kırılmasının içerisinde yabancılaşma sadece 

çölde değil aynı zamanda sürgün şehirlerinde de vücut bulmuştur. 

‘Güneşteki Adamlar’da mekânsal olarak anlatının kapsamı Kuveyt ve 

Basra şehrine kadar uzanır. Bu her iki mekân da Filistinli mültecileri 

mağdur eden ve hiç hoş karşılanmadıkları sürgün mekânları olarak 

temsil edilir. Kenafani’nin metinde zaman ve mekân boşluğunun 

romanın kahramanlarına olan düşmanlığını ve onların yabancılaşma 

kaynaklarını vurgulayan belki de en çarpıcı detay, Ebu Hayzeran’ın 

Ebu Kays, Esed ve Mervan’ın cesetlerini Kuveyt ya da Irak’ta kenar 

mahalle şehirlerinden birinin çöp kutusuna atmasıdır. Bundan önce de, 

Basra’da bu 3 Filistinli paralarını gasp etmek isteyen insan 

kaçakçılarının kurbanı olmuştur. Zira kahramanların mekân 

sürgünlerini destekleyen bir başka detay da Filistin’in köy ve kasaba 

manzaralarına büyük bir zıtlık teşkil eden Esed’ın Irak kasabasında 

kaldığı fare istilasına uğramış otel odasıdır.  

Geçmişte içinde yaşanan ev imgeleri ile şimdiki sürgün mekânı 

arasındaki keskin karşıtlık, Filistin romanlarında okuyucuyu yerelliğe 

bağlama girişimi olmaktan ziyade daha çok Filistinlinin evi ile olan 

duygusal bağını “işiticinin kalbinde sevgi uyandırma gücü” 
29

 

sayesinde ifade etmeyi amaç edinmesidir. Ev ve evsizlik arasındaki 

tezattan doğan ‘sürgün notaljisi’ duygusu Jabra’nın ‘Velid Mesud’u 

Aramak’ adlı romanında dokunaklı bir şekilde dile getirilir: “Aileleri 

burada yabancılaşmanın içinde sefil ve tek başlarına ölürlerken bizim 

çocuklarımız her biri bir ülkede dağılmış bu aşağılık dünyanın 

şehirlerinde ve çöllerinde günlük ekmeklerini arıyorlar.”
30

 

                                                 
28

 A.g.e., s. 14. 
29 Cebra, es-Sefine, s. 20. 
30 Jabra Ibrahim Jabra, In  Search of Walid Masoud, Çev. Adnan Haydar, Roger Allan, 
Sayracuse University, 2000, s.76. 
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Keza Cebra’nın ‘Velid Mesud’u Aramak’ romanı, Filistin 

halkının toplumsal dışlanmışlığını ve bireysel yalnızlığını ifade 

etmede ve bunun çözüm yollarını aramada insanoğluna düşen 

sorumluluğu sorgulama noktasında çoğu kez zamanı kullanarak usta 

işi bir tasvirle karşımıza çıkar. Öyle ki romanın açılışından itibaren 

şiirsel ve her bir satırı düşündürücü ifadeler dolup taşar. Velid Mesud 

romanın başında hafızasını yeniden geri getirme arzusuyla zamanın ve 

yazmanın kurtarıcı gücüne doğru bir hamle başlatır: “Keşke hafızayı 

geri getiren bir iksir olsaydı, yaşanmış her şeyi oluş sırasına göre 

yeniden geri getirebilecek bir şey, teker teker, sonra da kelimeler bu 

yaşanmışlıkları patır patır kağıda döküverseydi!”
31

 

Romanın bitiş sahnesi de bir o kadar manidar ve 

düşündürücüdür. Velid Mesud’un olaylı yaşamını diğer tüm 

versiyonları ile bildikleri şekliye sunmaya dâhil olan Cevad gibi diğer 

tüm karakterler, olayların akışında zaman ve mekân kaymasına 

uğrayıp kendi hayatlarına dalarlar ve çok geçmeden arayışa devam 

etmenin zorlu işini bir kenara bırakırlar. Önceleri arayışında kararlı 

olan Cevad romanın sonunda şunları söyler: “ Gerçekten Velid 

hakkında kesin bir sonuca varabilecek miyim? Bırakın bir adamın 

hayatını, hayattaki herhangi bir olay hakkında kesin bir sonuca 

varmak mümkün müdür?”
32

 Cebra burada Cevad’ın ağzından Filistin 

sorununa yerel veya ulusal düzeyde kulak tıkayan herkese seslenir. 

Filistin sorununa gerçekten bir çözüm bulmak mümkün müdür ya da 

belki de asıl sorulması gereken bir çözüm aramak için herhangi 

samimi ve gerçekçi bir çabanın söz konusu olduğundan bahsedilebilir 

mi? İşte Cebra okuyucunun zihninde bu ve benzeri soruların cevabını 

vicdanlarına bırakarak hikâyeyi sonlandıracaktır. 

Sonuç  

Görüldüğü üzere Kanafani ve Cebra’nın romanlarında 

zamanda yabancılaşmanın ve mekânda sürgünün sonuçlarını, karakter 

seçimleri ve anlatı ortamıyla ifade etmeye çalışırlar. Sonuç olarak, her 

iki yazar da bu iki temayı kendine özgü şekillerde yorumlarlar. Cebra 

öncelikle yabancılaşmanın ve sürgünün daha çok entellektüeller 

üzerindeki marjinal etkisiyle ilgilenirken Kenafani’nin en önemli 

                                                 
31 A.g.e., s. 1. 
32 A.g.e., s. 288. 
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kaygısı ise, anavatanlarının mülksüzleştirilmesinin sıradan Filistin 

insanında neden olduğu duygusal kaybı dile getirmektedir.  

Bununla birlikte her iki yazarın da eserlerindeki karakterlerin 

tümü zamansal ve mekânsal kopuklukları nedeniyle topraklarına 

derinden yabancılaşmış bireyler olarak tasvir edilir. Bu nedenle 

karakterler, hayatlarını işgal ettiğini hissettikleri ‘eksik anlama’ bir 

cevap aramak için geçmişlerinin gölgesinden kaçmaya çalışırlar. 

Kaçınılmaz olarak bu kaçış başarısız olur. Çünkü her daim onları 

gözden çıkarmak için komplo kuran ‘zaman’ ve onları sürekli geri 

çağıran ‘toprak’tan kaçamazlar. Zaman ve mekân unsurlarının bu 

katıksız gücü o kadar etkilidir ki bu durum karakterler için bir tür 

kapanış sahnesine dönüşür. Böylece sürgün ve yabancılaşma 

duygularına ancak ölüm son verebilir. 

Nihayetinde, her iki yazarın eserleri bir araya gelerek 

okuyucuları gerçek kurtuluşun ancak Filistinlilerin Filistin’e 

döndüklerinde ve hem beden hem de ruh olarak kaybettikleri 

topraklara yeniden kavuştuklarında bulunabileceği konusunda uyaran 

tek bir sesli mesaj oluşturur. Bu yeniden birleşmeden uzaklaşan tüm 

yollar, ancak uzak bir çölün ya da şehrin ortasında çığlıklarını 

duyacak kimsenin olmadığı toplu kayıp ve yıkımla sonuçlanmaktadır. 
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